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「太陽の子」 灰谷健次郎

(p.232)
キヨシ少年が、梶山先生は悩みがあるといったけれど、それは見事に当たっていたこと

になる。

「おまえにはええ先生でも、ほかの子にとってええ先生かどうかはわからんやろ」と、キ

ヨシ少年はいったが、そのとおりだったのだ。ときちゃんのことをまるで知らないキヨシ

少年が、ときちゃんのことをよく知っていた。毎日、顔を合わせているふうちゃんが、と

きちゃんのことを知っていなかったのだ。それは恥ずかしいことだと、ふうちゃんは思っ

た。

つらいめにあった者は、つらいめにあっている者の心がよくわかる。どんなにやさしい

心があっても、つらいめにあったことのない人間は、つらいめにあっている人間の心の中

にまで入ることはできないのだーふうちゃんは、しみじみそう思った。それにしても、今

まで気がつかなかったけれど、ときちゃんってすごい子だ…と、ふうちゃんは思った。

(p.258)
日清戦争、日露戦争、第一次世界大戦、第二次世界大戦という群れがあり、つぎに、ベ

ルサイユ条約、ポツダム宣言、下関条約、ポーツマス条約という群れがある。群れはもう

一つあって、小村寿太郎、重光葵，伊藤博文、西園寺公望とあった。

明治以後のおもな戦争に関係の探いものをそれぞれ線でむすびなさい、という問題なの

であるが、ふうちゃんはみな正解だった。

「よく勉強したのか、みな、よくできていたよ。同じ問題をみんなのおとうさんやおかあ

さんにやらせると、みなと同じくらいできるかどうか疑問だね。それは、みんなのおとう

さんやおかあさんが悪いのではなく、社会に出れば忘れてしまうような、そんな歴史の勉

強の仕方が間違っていると、ぼくは思えてきたんだ」

「だけど、そうしないと中学、高枚、大学と試験にとおらないよ先生」

少しおませの園田雅夫という子がいった。

梶山先生はちょっとうなずいたけれど、はっきりと園田君の意見には賛成しなかった。

「こういうものを、君たちに見せるのは、残酷なような気がするけれど、ぜひ、見てほし

いんだ」

梶山先生はそういいながら、古いグラビア雑誌をとり出してきた。

女性とも男性ともわからない人が、医師の治療を受けていた。

「広島に落とされた原子爆弾の放射能で、皮膚がずる剥げになった人だ。男とも女ともわ

からなくなっているだろう。女の人だ。頭の毛が、いっしゅんにして抜け落ちてしまった

んだね」

梶山先生はつぎのページをめくった。同じような人たちが、あちこち、むしろの上に寝か

されているのだった。目が白く光っていた。

「この人たちは、やがて、みな死んでしまったんだよ。広島の被害者は三十万六千人だっ

たというからね」

沖縄といっしょや…と、ふうちゃんは思った。三人にひとりは死んだという沖絶戦のこ

とを思ったのだった。
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「この前、ちょっと話したことがあるけれど、神戸だってたくさんの人が死んだんだ。こ

れは三月十七日の神戸大空襲の写真だ」

梶山先生は、それを神戸駅の近くだといった。ふうちゃんの学枚のすぐ近くだ。

電柱が折れ、一面、焼け野原だった。市電の軌道に、馬が一頭、黒こげになって死んで

いた。

みんなその写真を食い入るように見ていた。

ふうちゃんは、あっとおどろいた。

道路のはしに片づけられている黒こげの木切れやレソガと思っていたものは、じつは、焼

けただれた死体だったのだ。

教室中にざわめきが起こった。

「君たちのおとうさんおかあさん、あるいはおじいさんおばあさんが、こんなめに会って

きたんだ。遠い昔のことじやない。第二次世界大戦ーポツダム宣言ー重光葵ときちんとむ

すべて百点満点の答案用紙をもらっても、君たちのおとうさんおかあさん、おじいさんお

ばあさんの苦しみがわからなければ、なんにもならないじやないか。死んだ人の命を、今、

もらって君たちは生きているんだ。死んだ人が、なにをいいたかったのか、もし、君たち

にその声をきく耳がなかったら、死んだ人は犬死にじゃないか」

(p.260) 続き

教室はしーんとしてしまった。

「みんなも知っているように、若杉とき子はおとうさんがない。若杉のおとうさんは子ど

ものとき空襲にあって、からだの半分が燃えたんだ。人間は、皮膚の三分の一にやけどを

おうと死ぬといわれている。若杉のおとうさんは運よく生きることができたけれど、ず－

っと虚弱体質だった。けれど、けんめいに生きて、若杉と妹を育てた。死ぬとき、今まで

生きることができたのは奇跡だといったそうだ。若杉に、おとうさんがいないといって同

情するのはやさしいが、そんな同情は、ほんとうの友情かな。ほんとうの友情とは、まず、

若杉のおとうさんの苦しい歴史を知ることだ。知ったなら、考えることだ。そして、自分

の生き方にそれを生かすことだ。そう思わないか。もっとも、これはみんなに向かってい

っていることではなく、ぼく自身にいっていることでもあるけれど…」

梶山先生はそういって、ちょっと恥ずかしそうに笑った。

（ふぅちゃん。ぼくはなァ、きみにも若杉にもあやまらんといかん。けどなァ、口先であ

やまるのはかんたんやけど、それはやめにした。教師をやりなおすことにしたんや。若杉

の手紙を読んで、ぼくは教師やなかったと思った）

ふうちゃんは、梶山先生のことばを反すうしていた。

梶山先生、がんばりはったんやナ、ロだけでなしに、なにかしやはったんや、そうでな

いと、あんな短い時間に、ときちゃんのことをいろいろ知るはずがあらへん。やっばり梶

山先生えらいなァー

ふうちゃんは思うのだった。

「みんなは歴史年表を作るときに、一九七二年、沖縄が日本に復帰したと書くだけだけれ

ど、学枚で勉強する沖縄は、それだけでいいのかな。恥ずかしいことだけれど、ぼくも沖

縄のことは、大峯の百分の一も知っていない。同じ日本人なのに、どうしてぼくたちは沖

縄のことを知らないのだろう。大阪や神戸には沖縄出身の人が多いが、どうして沖縄の人

は生まれた土地で働けないのだろう。歴史を勉強するということは，そういうことを考え
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るということだろう、な、園田」

と、梶山先生は園田君に向かっていった。

「六四五年大化の改新、一五四三年ポルトガル人が鉄砲を伝える、一六〇三年徳川家康が

江戸に幕府をひらく、一九四八年新憲法実施、そういう調子で歴史の事柄だけをおぼえる

勉強はどこかおかしくないか。今、生きているぼくたちの方から歴史をたどる勉強を、は

じめようやないか。若杉のおとうさんの生い立ちを調べていけば、第二次世界大戦がなん

だったということが、少し、わかるかも知れない。大峯の店の人たちに話をきけば、沖縄

のことが少しはわかるかも知れない。もちろん、若杉や大峯だけが勉強の場でない。みん

なのおとうさんおかあさん、おじいさんおばあさん、その他身近な人たちの小さな歴史を、

こつこつ集めていく。そして、みんなで考える。ぼくはそんな勉強がしたいんだ」

梶山先生の目が、きらきら光っていた。ふうちゃんは梶山先生のことばをまた思い出し

ていた。

（ぼくはあかん教師や。もうシルクロードはきっばり忘れて、本気で教師になりますわ）

熱っぼい梶山先生の顔を見ているうちに，ふぅちゃんは、やさしいだけの梶山先生では

なく、つよい梶山先生がそこにいるような気がした。

ふうちゃんは、梶山先生に叱られているような気がした。

両親がなぜ神戸にきて働いているのか，深く考えたことはなかった。てだのふあ・おき

なわ亭という琉球料理の店が、なぜ神戸にあるのか、そんなことは一度も考えたことがな

かった。

(p.276)
そして自分が今、どうすればいいのか迷ってしまっているということを、できるだけくわ

しく書いた。

「…どうすればいいのかわからないのに，わたしは今、すごく知りたいのです。おとうさ

んのこと、おかあさんのこと、おじいちゃんのこと、キヨシ君のこと、ろくさんのおじさ

んのこと、ゴロちゃんのおじさんのこと、ギッチョンチョンや昭吉くんのこと。みんなは、

わたしをとてもかわいがってくれます。わたしをかわいがってくれる人を、わたしがよく

知らないとしたら、わたしはただ、人に甘えているだけの人間になります。わたしをかわ

いがってくれる人は、わたしをかわいがってくれる分だけ、つらいめにあってきたのだと

いうことが、このごろのわたしには、なんとなくわかるのです。

だから、わたしはいっそう、みんなのことを知りたいのです。知らなくてはならないこと

を、知らないで過ごしてしまうような勇気のない人間に、わたしはなりたくありません。

そんなひきょうな人間になりたくありません。先生、お願いです。どうかわたしといっし

ょに考えてください。学杖の勉強のためではなく、わたし自身のために、どうかわたしと

いっしょに考えてください」

ふうちゃんはそう書いて、手紙を結んだ。手紙は便せんにでなく、大学ノートに書いた。

手紙は何回もつづくだろうという予感がしたからだった。

梶山先生の返事は、つぎの日にきた。

「手紙を読みました。返事を書いて返します。ふうちゃんの手紙は、ぼくをカづけてくれ

ました。ありがとう。ふうちゃんが手紙の最後に書いてくれたことばは、小学生のことば

とは思えなかった。
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『知らなくてはならないことを、知らないで過ごしてしまうような勇気のない人間になり

たくない』

ーなんとすばらしいことばだろうと、ぼくは胸が熱くなりました。こんなに、けんめいに

生きている子どもが地球上に、しかも、ぼくのクラスにいるかと思ぅと、ぼくは教師にな

ってよかったなあと、しみじみ思いました。けれど、ふうちゃん。あなたの手紙は恐い手

紙でもありました。教師はなにをすべきかということを、あなたの手紙が衝いているから

です。知らなくてはならないことを、知らないで過ごしていたのは、あなたでなく、この

ぼくです。キヨシ君に、ろくさんというおじさんに、きこうとしてきけないあなたのやさ

しさと苦しみを理解することのできなかったばくは、教師失格ではなく人間失格です。そ

んな教師が、どうして血の通った日本の歴史をあなたに教えることができるでしょう。ぼ

くは今、深く恥じています。ふうちゃん。あなたといっしょに歩むことを許してください。

今、ぼくはふうちゃんの考えることを、いっしょに考え、ふうちゃんの悩むことを、いっ

しょに悩む教師であることで、ふうちゃんと手をつなぐことができると考えています」

梶山先生の手紙は、まだまだつづいていた。

なにもかも一度に知ろうとしないで、小さいことでもいいからできることからやってい

こうということ、沖縄の場合は書物で知ることができる事実もたくさんあるので、そっち

の方から、聞き書きをはじめる方法もあるということ等々、梶山先生はこまかいところま

で、ていねいに書いてくれていた。

ふうちゃんがなによりもうれしかったことは、それを、いっしょにやろうと梶山先生がい

ってくれたことだった。

「ふうちゃんがいっしょうけんめい手紙を書いてくれたように、ぼくもこの手紙をいっし

ょうけんめい書きました。子どもだからとか、小学生だからとか考えて書いたところは少

しもありません。そのために、いくらかわかりにくいところがあったとしたらがまんして

ください。くりかえし読むことで、…

(p.312)
キヨシ君に、おまえは得手勝手な人間やと叱られたけれど、ほんとに得手勝手な人間に

なれたら、人間ちゅうもんはきらくなもんやな…と、ふうちゃんは思った。

いい人ほど勝手な人間になれないから、つらくて苦しいのや、人間が動物とちがうとこ

ろは、他人の痛みを、自分の痛みのように感じてしまうところなんや。ひょっとすれば、

いい人というのは、自分のほかに、どれだけ、自分以外の人間が住んでいるかということ

で決まるのやないやろかと、ふうちゃんは海を見ているゴロちゃんやキヨシ少年を見て思

った。

そう思うと、キヨシ少年もゴロちゃんも、かけがえのない人間に思われた。オジやんは

いうにおよばずギッチョンチョンも昭吉くんも、それからギンちゃんも、ろくさんも、桐

道さんも、てだのふあ・おきなわ亭にくる人はみんな、かけがえのない人なのだった。そ

んな人にかこまれて暮らしている自分はほんとうにしあわせなんやなと、ふうちゃんは思

った。

ふうちゃんはおかあさんの肩に、そっと手をおいた。おかあさんはその手を、やさしく

握った。風が二度三度強く吹いた。
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(p.352)
先生、人間っていったいなんですか。おとうさんもろくさんのおじさんもキヨシ君もとて

もやさしい人です。気の遠くなるほど恐いめにあってきている人が、とてもやさしいだな

んて。わたしもきのう体験したばかりだから、はっきりいえますけど、あんなに恐いめに

あったら、もう外のことはどうでもいい、人のことなんかどうでもいい、なんでもいいか

ら助けてくれえといいたくなります。人をうらみたくもなります。キヨシ君がはじめのう

ち、ぐれていたのも今ならよくわかります。そんな人がみんなやさしくて、他人のことを

人一倍考える人だなんて。先生、キヨシ君はね。一回目の手術のとき、まだ元気なときだ

ったんだけど、わたしにどんなことをいったと思いますか。ショウヘイのこと、あんまり

悪うおもたんなや、あいつらもおれといっしょで、いろいろあるやつやさかいなーそうい

うんです。ショウヘイというのはあのチソピラのたいしょうです。あんなにひどいめにあ

わされているのにキヨシ君は、チソピラをかばっているのです。先生、わたしは今まで、

おとうさんやおかあさんをふくめて、わたしのまわりにいる人たちをやさしい人だとは思

っていましたが、えらい人だとは思っていませんでした。えらい人というのは、えらい政

治家や、すぐれた仕事をした芸術家や学者や、名の残るような実業家というような人たち

を思っていました。今わたしは人間がえらいということはそんなことではないと思いはじ

めています。とても大きな問題なのでうまくいえませんけど、どんなにつらい時でも、ど

んなに絶望的なときでも、本気で人を愛することのできる人がえらい人なのだと思うので

す。キヨシ君やキヨシ君のおかあさんを見ていると、そのことがすごくよくわかるのです。

キヨシ君は、おかあさんにさからっているけれど、それはおかあさんをほんとうに愛した

いと思うからそうするのです。キヨシ君はきびしい人です。人を愛するということはきび

しいことなんだなあ、とつくづく温います。学校でよく、人の命は地球より重いとか、人

一人の命はなにものにもかえがたいとかお説教をする先生がいますが、そんなことを子ど

もの前で口先だけで話しているような先生は、ほんとうにそのことばの意味を知らないん

だと思います。人の命がほんとうに重いということを知ってるのは、キヨン君のような生

き方をした人にだけにわかることなのでしょう。キヨシ君が死ぬかもしれないと思っただ

けで、わたしは苦しくて苦しくて、麻酔薬でもなんでもうって気絶させてほしいと思った

くらいです。そんなにも苦しいことをもっともっと苦しいことを、キヨシ君やキヨシ君の

おかあさん、ろくさんのおじさん、それからわたしのおとうさんたちは、ごまかさず、じ

っと見つづけてきたのです。たくさんの沖縄の人びとはそぅして生きてきたのです。えら

い人たちというのは、こんな人たちのことをいうのでしょう先生。いたずらをするカラス

と仲良く暮らした話とか、台風のとき草花を部屋に入れてあげた話とかをおとうさんから

きいたとき，沖縄の人たちはやさしいなと思っただけでしたが、今はもっと深い意味があ

ったことを知りました。沖縄の人がすべての命を大切にするのは、これまでにたくさんの

かなしい別れをしてきたからなのですね。ずっとむかしは人頭税というとてもひどい税の

ために、マラリアという伝染病のために、そして沖縄の戦争のために、たくさんの命が消

えていったり離ればなれになったりしたのでしょ。沖縄の人にはそんなつらいかなしい思

いがあるのですね。つらいかなしいめにあってきた人はど、そうしてはならないという思

いも人一倍つよいはずですね先生。そんなふうに考えると、沖縄の人がなぜやさしいのか、

てだのふあ・おきなわ亭にくる人びとがなぜやさしいのか、少しわたしにわかるような気

がしたのです。先生、わたしは一日の間にほんとうにいろいろなことを考えました。


